thomas bernhard
a la inversaAunque siempre he odiado los jardines zoológicos y me han parecido realmente sospechosas las personas que visitan esos jardines zoológicos, no pude evitar ir una vez a Schönbrunn ni, por deseo de
admiraciónNuestra admiración por un escritor al que, durante toda la vida, no nos habíamos atrevido a acercarnos estaba indudablemente en su punto más alto cuando, habiéndonos alojado en el mismo hotel en e
advertenciaUn comerciante de Coblenza realizó el pasado año el sueño de su vida de visitar las pirámides de Gizeh y, después de haber visitado esas pirámides, tuvo que calificar esa visita de la mayor decepc
al servicio del estadoEn el golfo Pérsico conocimos a un bibliotecario alemán al que el Gobierno alemán, por motivos políticos, como decía el bibliotecario, trasladó de la biblioteca de la Universidad de Marburg an der
amor desgraciadoPittioni, profesor de geografía, que, mientras enseñó en el instituto, fue atormentado por sus alumnos, no ha vuelto de sus vacaciones. Llegado originalmente a Hüttschlag únicamente para estudiar
amor verdaderoUn italiano, que posee una villa en Riva, a orillas del lago de Garda, y puede vivir muy bien de las rentas del capital que le dejó su padre, ha vivido los últimos doce años, según escribe La Stam
aumentoEn el tribunal de distrito de Wels, una mujer condenada anteriormente veinticuatro veces, que el presidente del tribunal calificó nada más abrir su por ahora último proceso, como escribe el periód
autor caprichosoUn autor, que sólo escribió una sola obra teatral, que sólo debía representarse una sola vez en el, en su opinión, mejor teatro del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por el mejor escenógrafo
bailarín famosoEn Maloggia conocimos a un bailarín de la Ópera de París, en otro tiempo famoso, que una noche entró en nuestro hotel en su silla de ruedas, conducido por un joven italiano que el bailarín había c
cambioEl pensador, del que se afirma que piensa día y noche y hasta en sueños, fue un día a Vöcklabruck y, después de haber preguntado en la Plaza Mayor por algún excelente hostal, llegó al Urogallo, fa
carácterHabíamos invitado a cenar a un, así llamado en Viena, sabio, que debía darnos a conocer las corrientes actuales del mundo intelectual y artístico, por las que siempre hemos sentido el mayor interé
caritativoUna anciana señora vecina nuestra fue demasiado lejos en su caridad. Alojó en su casa a un, como creía ella, pobre turco que, al principio, se había sentido efectivamente agradecido por el hecho d
cerca de suldenCerca de Sulden, en un hostal apartado al que, hace años, me retiré varias semanas, para ver a tan pocas personas como pudiera y tener contacto únicamente con lo más imprescindible, para lo que la
comediaCuatro actores de teatro de un teatro tuvieron la idea de escribir ellos mismos una comedia, después de haberles resultado cada vez más antipático y aburrido lo que les entregaban los autores de c
como robert schumannComo motivo del suicidio de su hermano, un médico de Wels, con el que en otro tiempo fui a la escuela primaria y que se vio alejado cada vez más por la medicina de sus aptitudes intelectuales y ar
consecuenciaAl término de una polémica filosófica, que atormentó a dos profesores de Graz durante decenios y que no sólo los llevó a la ruina a ellos, sino también a sus familias y que, como le dijeron al par
contradicciónEn una recepción que dio el embajador alemán en Lisboa, el ex rey de Italia, Umberto, en una larga conversación con el dirigente comunista Cunhal, le hizo continuos cumplidos y, a la inversa, Cunh
correoAños aún después de haber muerto nuestra madre, el correo nos traía cartas dirigidas a ella. El correo no se había enterado de su muerte.
cuidadoUn empleado de correos acusado del asesinato de una mujer embarazada declaró ante el tribunal que no sabía por qué había matado a la embarazada, pero que había matado a su víctima tan cuidadosamen
de orioEn el Grasberg, junto a Gmunden, se encontró a un hombre de setenta y cinco años con pasaporte italiano, que afirmó proceder de la localidad de Reindlmühle, situada al pie mismo del Grasberg, lo q
de regresoCuando los periódicos hablan siquiera en este país de algún artista destacado, incluso de importancia mundial y de fama mundial, originario de este país, siempre hablan sólo de cierto artista, por
decisiónSegún prudentes estimaciones, en el último terremoto que azotó a Bucarest perdieron la vida dos mil quinientas personas; sin embargo, cálculos exactos han determinado que unas cuatro mil personas
desafinadoEn la ciudad belga de Brujas fue decapitado al parecer hace doscientos años, un niño de coro de nueve años que, en una misa cantada en la catedral de Brujas ante toda la corte real, dio una nota d
descubrimientoAl pie del Ortler, un industrial de Turín hizo construir para su hijo de veintidós años, por un arquitecto famoso en el mundo entero, un hotel, que a su terminación fue calificado del más moderno
deseo insatisfechoUna mujer de Atzbach fue muerta por su marido porque, en opinión de éste, se había puesto a salvo de su casa en llamas con el niño equivocado. No había salvado a su hijo de ocho años, para el que
difamaciónDos filósofos, sobre los que se han publicado ya más escritos que los suyos propios y que, después de no haberse visto durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisamente en la Casa de
dobleUn hombre de Trebinje, que realmente tenía un parecido extraordinario con el presidente de Yugoslavia, ofreció a la Cancillería de Estado de Belgrado ponerse a su disposición para tareas especialm
dos hermanosDos hermanos siguieron en su vida una evolución que, como es natural, correspondía a sus disposiciones, y tomaron caminos opuestos y, por lo tanto, con el tiempo, totalmente separados. Nosotros qu
dos notasEn la biblioteca de la Universidad de Salzburgo, el bibliotecario se ha ahorcado de la gran araña de la gran sala de lectura porque, como escribe en una nota que ha dejado, de pronto, después de v
el abrigo de lodenUn abrigo de loden arrastrado por el Traun, junto a Steirermühl, ha vuelto a dejar sin aclarar una desgracia ocurrida hace más de dos años y medio. El abrigo de loden ha sido identificado, sin lug
el concierto de más éxitoUna, así llamada, Asociación de música de cámara, conocida por tocar sólo música antigua en instrumentos antiguos originales, y que sólo incluye en su programa a Rossini, Frescobaldi, Vivaldi y Pe
el error de moospruggerEl profesor Moosprugger dijo que fue a esperar a la Estación del Oeste a un colega, al que sólo conocía por correspondencia, pero no personalmente. Dijo que, realmente, esperaba a otra persona dis
el imitador de vocesEl imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asoci
el prebosteCierto preboste Potocky, sobrino del famoso Potocky que escribió el Manuscrito encontrado en Zaragoza y, con ello, entró para siempre en la literatura universal, cerró al parecer un día todas las
el príncipeCierta princesa Radziwil, con la que paseé varias tardes a orillas del Vístula, junto a Varsovia, me habló de un tío suyo que, al cumplir los cincuenta años, se retiró a su castillo, junto a Radom
emigradoEmigrado hace once años a Australia y vuelto otra vez hace dos años a su Estiria natal, mi antiguo compañero de colegio emigró otra vez hace seis meses a Australia y volverá otra vez a la Estiria
en la fosa de las mujeresEn el mesón El Prado del valle del Aurach, en el que nos reunimos muy a menudo con los leñadores, cuando queremos enterarnos de sus problemas y también conversar mejor que en otros sitios, apareci
en limaEn Lima detuvieron a un hombre que afirmaba obstinadamente que quería ir a los Andes para buscar a su mujer, la cual, el año anterior, había salido de casa hacia las Tauern y, como declaró el homb
en romaEn un hospital romano ha muerto la poetisa más inteligente e importante que nuestro país ha producido en este siglo, de resultas de las escaldaduras y quemaduras que, al parecer, se causó en la ba
en serioUn actor cómico, que durante decenios vivió sólo de ser cómico y que había llenado siempre, hasta la última butaca, todas las salas en que había actuado, fue de pronto, para un grupo de excursioni
escarmientoEl cronista de tribunales es quien está más cerca de la miseria humana y de su absurdo y, como es natural, sólo puede tener esa experiencia por poco tiempo, pero no, desde luego, durante toda la v
espeleólogosLos llamados espeleólogos, que dedican su vida a explorar cuevas y suscitan siempre el mayor interés, sobre todo entre los lectores de revistas ilustradas de las grandes ciudades, han explorado re
expediciónEl marido de la hermana de mi abuelo, un pintor sin éxito en Europa que, por su matrimonio, pudo disponer de una gran fortuna, la cual debió a la diligencia de mi bisabuelo, partió a principios de
famososEl famoso cirujano y profesor que, después de haber tenido que interrumpir una operación en sí nada difícil y, por consiguiente, tampoco peligrosa, porque de pronto perdió la cabeza, y de haber te
fertilidadEn Portugal, los perros aplastados o reventados no son enterrados como en nuestro país, sino que se descomponen y secan al aire libre. En el Alentejo, por ejemplo, yacen, si es que los sacan siqui
fines científicosUn peluquero que se volvió loco de pronto y, en su salón de Londres, le cortó la cabeza con una navaja a un duque, al parecer perteneciente a la familia real, y que está ahora en el manicomio de R
folletoUn matrimonio de Salzburgo, que había trabajado siempre por separado y disfrutaba ahora de una doble pensión en común, tuvo a finales de invierno la idea de ir a Zell am See, en el Pinzgau y, con
fotógrafoEn Ebensee se estableció hace años un fotógrafo del que se afirmó desde el primer día que, por haber abusado de un niño de trece años de Ischl, había pasado varios años en la cárcel. Sin embargo,
fouratiEn Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra atención una señora sentada en un banco del parque, en la orilla, la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese mismo banco a lo
genioEn Viena, donde la desconsideración y la desvergüenza hacia los pensadores y hacia los artistas han sido siempre máximas y que, sin duda, puede calificarse del mayor cementerio de fantasías y de i
giganteEn el cementerio de Elixhausen, unos obreros, que tenían el encargo de construir una sepultura para el propietario de una quesería que había muerto, desenterraron, a una profundidad de sólo setent
hamsunCerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, porque estuvo empleado e
hartoUn padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su, así llamado, extraordinario sentido familiar y que un sábado por la tarde, aunque verdad es que con un tiempo francamente s
haumer, el leñadorEn la vecindad inmediata de Aurach, después de subir al Hongar y volver luego al valle, caminando cinco horas por su cima hacia los Montes del Infierno, visitamos a Haumer, el leñador, del que hac
hermosa vistaEn el Grossglockner, después de una ascensión de varias horas, dos profesores de la Universidad de Gotinga, unidos por una buena amistad, que se alojaban en Heiligenblut, llegaron al lugar del tel
historia de estadoUn jefe de Estado de la Europa Central, en donde los jefes de Estado tienen que temer hoy a cada instante por su vida, y con razón, reveló a su confidente un plan, elaborado por él en cientos de n
historia naturalCon conciencia perturbada actuó el profesor de Historia Natural de Salzburgo que dio a un colegial, sin motivo, una bofetada, según afirma el colegial, como consecuencia de lo cual el colegial, se
hotel waldhausNo tuvimos suerte con el tiempo y nos tocaron en la mesa también comensales desagradables en todos los sentidos. Hasta nos quitaron el gusto por Nietzsche. Incluso cuando se mataron en un accident
imaginaciónCerca del barrio copto de El Cairo nos llamaron la atención calles enteras en cuyas casas de cuatro y cinco pisos se criaban miles de gallinas y cabras y hasta cerdos. Intentamos imaginarnos qué s
imposibleUn autor teatral, cuyas obras se representaban en todos los grandes escenarios, se fijó como norma no asistir a ninguna de esas representaciones y, durante años, él, que con los años tenía cada ve
ingleses decepcionadosVarios ingleses, que se dejaron engañar por un guía del Tirol oriental y subieron con él a las Tres Cúspides, se sintieron tan decepcionados, cuando llegaron a la más alta de las tres cumbres, por
ingreso suplementarioPara espanto nuestro, se ha convertido en asesino precisamente el vecino nuestro al que, durante decenios, hemos tenido siempre por el más bondadoso y más trabajador y, como siempre habíamos creíd
inteligente e imbécilEl filósofo francés mundialmente famoso, calificado durante decenios del primero de su tiempo, a su vuelta de Moscú, adonde lo había invitado la Academia de Ciencias, vino a Viena, para pronunciar
interpelación en la cámaraResultaba sorprendente que los colegiales que se suicidaban en Salzburgo provinieran de los llamados medios burgueses, declaró un diputado ante la Cámara de Salzburgo, después de haberse debatido
la costureraGruber, el adivino de Wels, fue muerto por el empresario de transportes al que predijo que su mujer moriría antes del nuevo año. El empresario de transportes, con el pretexto de mostrarle su futur
la cripta del reyEn Cracovia donde, como es sabido, desde la llamada Segunda Guerra Mundial reina el llamado comunismo, un hombre, siempre que visitaba la llamada Cripta del Rey en el Wawel, oía el himno real que
la mozaLa semana pasada vimos cómo cinco vacas, una tras otra, se precipitaban contra el expreso con el que tuvimos que volver a Viena, resultando totalmente despedazadas. Después de haber limpiado la ví
la panteraLos domadores polacos son conocidos por no cometer errores. Sin embargo, se ha sabido ahora un caso en el que un domador polaco cometió un error. El domador Lutoslawsky, al que se había podido ver
lecEl satírico Lec, del que fui amigo hasta su muerte y en cuya casa viví muchas veces, y que escribía siempre sus sentencias filosoficosatíricas en los que él llamaba libros de cocina de su mujer, a
legadoPara el mismo pintor del que acabo de hablar hizo construir mi bisabuelo, cerca de Henndorf, un estudio grande y, para las ideas de entonces, sensacionalmente equipado, en el lugar que pudo elegir
locuraEn Lend dejaron cesante a un cartero, que durante años no repartió todas las cartas de las que sospechaba noticias tristes ni, como es natural, todas las esquelas que recibía, sino que las quemaba
los pies en el sueloUn ebanista calificado, de Maria Saal (popular lugar de peregrinaje de Carintia), que llegó a la literatura por su trato con un compositor originalmente dotado, al que nosotros mismos calificamos
miedoEn junio del año pasado fue juzgado un tirolés, que había sido acusado del asesinato de un colegial de Imst, siendo condenado a cadena perpetua. El tirolés, de profesión tipógrafo y empleado desde
mimosasUna amiga de nuestra madre, camino de Herceg Novi, desde donde quería retirarse varias semanas a Montenegro, hizo alto en Cavtat y fue allí al cementerio, famoso por su situación única frente a Du
mojónDe un paseo en barca, que un matrimonio emprendió, al caer la tarde, de Traunkirchen a Rindbach volvió sólo, al cabo de cuatro horas, el marido, que el martes por la noche, hacia las nueve, se pre
naturalEn el entierro de un leñador de Irresberg, con el que habíamos estado en el mesón sólo tres días antes y del que habíamos aprendido más cosas sobre nuestro paisaje inmediato y sus gentes que de cu
necesidad interiorUnos bomberos de Krems comparecieron en juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que un suicida, que desde hacía ya varias horas amenazaba con precipitarse
novecientas noventa y ocho vecesNo hace mucho se ha sabido que un estudiante de bachillerato se derrumbó en el llamado puente de Floridsdorf, después de haber atravesado unas mil veces, de un lado a otro, ese puente de Floridsdo
olvidoEn el Hotel Saski de Varsovia, en el que he vivido varias veces, se alojan siempre los extranjeros más interesantes y, por esa razón, siempre he ido al Hotel Saski y no al Bristol o al Europejski,
perastEn Perast hablamos con muchas personas, de las que queríamos saber a quién habían pertenecido los palacios y otras casas ya casi totalmente derruidos, porque no habíamos leído nada al respecto. Si
picadilly circusUn compañero de mi primo, que recientemente estuvo en Londres, le contó que, durante su estancia en Londres, entre diez y once de la noche, en Picadilly Circus, se le ocurrió la idea de tomar un m
pisa y veneciaLos alcaldes de Pisa y Venecia se pusieron de acuerdo para contrariar de súbito a los visitantes de sus ciudades, que durante siglos se han sentido por igual encantados, tanto de Pisa como de Vene
por pocoEn nuestra última excursión al valle del Möll, en el que, en cualquier época del año, lo hemos pasado siempre bien, conversamos en un hostal de Obervellach, que nos había recomendado un médico de
prejuicioCerca de Grossgmain, adonde íbamos con mucha frecuencia los fines de semana con nuestros padres en lo que se llama un landó, que databa del siglo pasado y había sido construido en un taller de Eli
presencia de ánimoPresencia de ánimo demostró un hombre de Rutzenmoos, que salvó a un chico de tres años de un toro que se había vuelto furioso, como escribe el Linzer Tagblatt. El hombre, trabajador de la construc
receta médicaEn Linz murieron la semana pasada ciento ochenta personas, que tuvieron la gripe que hace estragos precisamente ahora en Linz, pero no de esa gripe, sino por una receta médica mal entendida por un
remordimientoHace veinte años conocí en Varsovia en un club de actores, donde se podía conversar óptimamente y comer también óptimamente, a la mujer de un, así llamado, pintor surrealista muy conocido en Polon
rendiciónUn tal, así llamado, Ofner, trabajador municipal, anunciador de fallecimientos, para salvar la vida de su mujer, enferma del pecho, como le dijo nuestro médico, compró con ella una pequeña parcela
resignadoEn la Universidad de Coimbra, la más antigua universidad de Portugal, que me invitó a pronunciar una conferencia, un profesor de Historia del Derecho con el que, después de mi conferencia, fui a u
retiradoUn, así llamado, campesino retirado, o sea, un antiguo campesino, que había cedido ya su granja a su hijo y llevaba once años viviendo solo en una antigua bodega de un piso bajo, fue encontrado mu
retrocesoEn El Cairo, al término de una recepción que daba un embajador francés con motivo del cumpleaños de su esposa y a la que asistieron unos cien invitados, los cuales, durante toda la velada, hablaro
schluembergerEn Alsacia supimos que un hombre de Sélestat fue llevado en Colmar al asilo, porque su familia afirmaba que tenía ya ochenta años, lo que se deducía también de sus papeles; él, sin embargo, afirma
sentimientoOtro autor teatral declaró en el tribunal, ante el que lo había llevado un espectador ofendido porque se había sentido calumniado por él en el escenario del Schauspielhaus de Bochum, al que el aut
siloHacia finales de la guerra, unos soldados alemanes se alojaron en un silo de cemento abandonado junto a Steinbach am Ziehberg. Antes de que llegasen los americanos, se marcharon del silo y cerraro
sin almaMientras en los hospitales los médicos se interesen sólo por los cuerpos y no por las almas, de las que, aparentemente, no saben casi nada, tendremos que calificar a los hospitales no sólo de esta
sólo de idaNuestro tío, que tenía en Innsbruck una fábrica de tabaco y en Stams lo que se llama una casa de recreo y al que, por esa razón, llamábamos nuestro tío de Innsbruck, pidió el día de Año Nuevo de m
sospechaUn francés fue detenido en el tristemente célebre Kitzbühel, sólo porque una camarera del Hotel del Águila de Dos Cabezas lo acusó de que, hacia medianoche, cuando, atendiendo a su deseo, le fue a
suerteCuando los poderosos, en sus Estados, se vuelven demasiado poderosos y, por la larga duración de su poder, se han apropiado no sólo de todas las riquezas del pueblo, sino también de toda la riquez
sustraídosEn los últimos meses se han matado tres antiguos compañeros de estudios, que fueron mis amigos y me acompañaron casi toda la vida con su arte y que, realmente, hicieron posible incluso mi propia e
tesisUn hombre de Augsburgo fue internado en el manicomio de Augsburgo sólo porque, durante toda su vida, afirmó en cualquier ocasión que lo último que dijo Goethe fue mehr nicht! (¡más no!) y no mehr
trabajador del papelFilzmoser, trabajador del papel, ha matado de un tiro a su vecino, el trabajador del papel Nöstlinger, empleado como él en la fábrica de papel de Steirermühl, por error, según ha declarado ante el
tren de la mañanaSentados en el tren de la mañana, miramos por la ventanilla precisamente cuando pasamos por el barranco al que, hace quince años, cayó el grupo de colegiales con el que íbamos de excursión a la ca
un buen consejoUn excursionista, que se nos unió en el viaje al llamado Mundo de los Gigantes de Hielo, junto a Werfen, porque probablemente pensó que éramos más divertidos que los demás que iban en nuestro tren
viaje organizadoEn Pontebba, veintidós años después de un corrimiento de tierras que sepultó la mitad del lugar, han desenterrado un autobús entero que, en el momento del corrimiento, estaba totalmente lleno. Los