PAÍS RELATO

El veterinario don Jerónimo Manzano fue tío carnal mío hasta el día de su muerte. Mientras vivió y alcancé a verlo —aunque yo era muy niño— le tuve en mucho aprecio y hasta soñ

Cuando volvía mi padre del trabajo a eso de la una, si hacía buen tiempo, nos asomábamos al balcón del comedor. Él se ponía de brazos sobre la baranda, y mi hermano y yo, a su

Me lo propuso muchas veces, pero me daba vergüenza, y hasta aquel sábado no dije que sí. Y siempre me lo decía el mismo chico: uno de la boina con el rabo largo, que no me acue

Yo creo que cuando nací ya estaba en casa el Ford color verde aceituna. Por las tardes de verano, en medio del patio, Emilio —que era el chófer— lo lavaba con una esponja y una

Era una noche de verano, y en el porche de las columnas de piedra que tienen dragones en los capiteles, estábamos mi madre y yo. Ella bordaba y yo jugaba con la gata Atenea… Mi

Ycomo era por la noche y había llovido, el suelo de asfalto brillaba mucho, como una mesa barnizada. Y se reflejaban en él las luces de los semáforos: verdes, rojas, amarillas;

En la alcoba de mis padres había un perchero de árbol. Estaba en el rincón opuesto a mi cuna, entre el balcón y la puerta de «la alcobilla». Los ganchos curvados del árbol, dur

Ypusieron en las bombillas y en los balcones de la alcoba de mamá papeles colorados; y colocaron cada una de nuestras camas a un lado de la cama grande porque los dos hermanos

…El primero —mejor dicho, la primera— fue la abuela Manuela. De su muerte sólo recuerdo una anochecida, cuando el médico, al lado de la cama, le hacía señas muy tristes a mamá

Cuando la Tala me abrió la puerta de la calle para que me fuese a la escuela, casi topé con dos señores que venían hacia casa. Uno era bajo y regordete, sin corbata y con boina

…Yla gente creía que todas las escuelas nacionales del pueblo celebraban el día del ahorro porque acababan de poner en Tomelloso una sucursal del Banco Popular de los Previsore

Yo debía estar malucho aquel día, porque me recuerdo sentado en el balcón, con un «tebeo» delante, en esas horas de la tarde que no hay nadie por la calle. Los niños no habían

Ycuando mamá le decía: —Ramona, ¡vaya unas formas que tienes de contestar! Ella torcía el morro a escondidas, como diciendo: «Yo contesto como me da la real gana». Y cuando mam

Yun día el cielo amaneció sucio y entelarañado de gris. Desde el balcón se veían las nubes plomizas pasar veloces, una tras de otra, a no se sabe qué cita lejana… Y algunas muj

I El día antes de la matanza, siempre era sábado y jugando por el patio veíamos hacer los preparativos. En el porche, la abuela y las chicas fregaban la máquina de hacer choriz

–Mamá, ¿para qué queremos esa miss que dice papá que va a venir? —Para que te enseñe inglés, hijo. —¿Para que me enseñe inglés? —Sí. —¿Es un libro una miss? —No, hijo. Una miss

Cuando papá y mamá marcharon a Madrid para que los médicos curaran a mi hermanillo el que se murió, me quedé sólo con Társila, la muchacha. Comíamos y cenábamos en casa de la a

Nos acostábamos a las diez en invierno y a las doce en verano. La Tala en la cama de hierro, yo en la de madera. Y entre los dos había un biombo de tela amarilla con pájaros az

La primera vez que me llevaron a Madrid fue para que los médicos del corazón viesen a mamá, que cada día nos miraba con los ojos más pensativos. Nos llevó el tío Luis en el coc

Siempre la veo —es el recuerdo que más me visita— por la calle de la Independencia arriba, embalada sobre sus botitas negras de pana lisa. Y con el pelo blanco bien recogido at

Calculo que llegué a la media tarde del día siguiente de saludar a Rosita. Y por esas inercias del cerebro, esté donde esté, más que en otras figuras señeras o inconmensurables

Empezaron a alejarse las figuras que rodeaban su cama, entre una niebla rojiza. La lámpara de la alcoba parecía subir… irse al cielo. Algo sutil se escapaba de su carne, como u

Primero Entre sueños me pareció oír que papá pasaba a la alcoba, que despertaba a Tala y que hablaba en voz baja con ella. Poco después noté que salía papá, y al poco Tala con

Sí, fue una tarde lenta. De esas tardes acongojadas, anchas, sin orillas… remolonas. Él era entonces un niño, un niño peinado con valiente tupé. «¡Qué lindo tupé te hace tu mad

Eleni entró de niñera en noviembre del pasado año. Llegó reseca y negra por los soles de agosto, cuando estuvo espigando con su padre. Y por los soles de septiembre, cuando en