otro día más
Me despierto cinco minutos antes de que suene el despertador; lo apago con el movimiento raudo pero ligero de la mano derecha para apenas mover la sábana y no despertarte.
Una vez ya en la cocina cierro sigilosamente la puerta, entornando el pomo antes del que el pestillo delate mi entrada.
La cafetera, ya preparada de ayer, solo le falta encender la vitro al seis y esperar que el gota a gota del denso café llene el recipiente de la espesura justa que te gusta.
Cojo la taza verde con el elefante y el plato a juego, sin las que según tú no sabe igual el desayuno y las pongo frente a las mías, meticulosamente alineadas, escenario perfecto para una de esas eternas charlas matinales que nos hacían llegar tarde al trabajo, pero que ya hace meses que no tenemos.
Voy a apagar la estufa del baño que dejé encendida de camino a la cocina por si te duchabas.
Me visto con ese conjunto que tanto te gusta y que yo odiaba y abrochándome los botones uno a uno de abajo a arriba, recuerdo cómo me asegurabas que me hacía más joven y yo me sentía un espantapájaros. Lo dejé arrinconado en el armario y ahora no me lo quito de puesto.
Corriendo la manga de la camisa me cercioro de la hora y me dispongo a salir de casa, esta vez ya sin esperar aquel beso apasionado que me duraba toda la mañana.
Una vez cerrada la puerta de casa, dejando atrás la inmensidad de ese silencio solo roto por el ruido de los cacharros, me doy cuenta que un día casi me voy a olvidar de tu voz, de tu risa. Así que decidido, cambio mi ruta y me dirijo al cementerio, a tu tumba, a ver, si allí, sí que me hablas.