nocturno
Despiertas de madrugada, en un sobresalto, con la sensación dudosa de haber oído un golpe en la puerta de la calle. Las cifras luminosas del reloj señalan las 4:23. Bajo el débil resplandor del exterior que se filtra por la ventana, percibes el contorno difuso de los muebles del dormitorio, la puerta entreabierta una rendija. Esperas sin moverte, conteniendo la respiración, escuchando atentamente.
Nada.
Piensas que si alguien tuviera motivos para llamar a estas horas, repetiría la llamada, oirías voces, algo. Escuchas. De pronto se te ocurre que casi hay demasiado silencio. Recuerdas las noticias de ayer mismo. Robos nocturnos en viviendas de la zona. Los ladrones llaman antes para asegurarse de que la casa está vacía. Te parece oír como un leve crujido, un clic, hacia la entrada del piso. Vuelves a dejar de respirar.
Nada.
Espera, parece un siseo, un roce en la pared del pasillo. Notas que el corazón se te acelera y un ligero frío en los pies. El apagado petardeo de una moto circulando por la avenida crece rápido y luego va atenuándose, hasta perderse. Maldices mentalmente al motorista noctámbulo. Carraspeas ruidosamente y toses un par de veces, te inmovilizas y pones toda tu capacidad sensorial en el oído. En el silencio puedes sentir cómo se transmiten —bum, bum— los impulsos de la sangre por tus arterias, tus órganos y tus huesos, hasta concentrarse resonando —bum, bum— en el interior de tu cabeza. Te incorporas y alargas el brazo hacia el interruptor de la luz. Enciendes.
La lámpara te deslumbra y cierras los ojos unos segundos para intentar adaptar tu visión. Los abres. Todo está normal, en calma.
Relajación.
Son las 4:30. Te quedan dos horas todavía hasta que suene el despertador. Apagas. Te revuelves en la cama, encuentras la posición.
Chirría sigilosa, espeluznante, la puerta de tu habitación.