final sin ceremonia
Ahí estas dando vueltas y vueltas a la cucharilla del café en el bar de la esquina junto al que ha sido tu hogar durante los últimos años. Quieres dilatar el momento que te llevará a despedirte de Adolfo, con el que has convivido durante tiempo y que dentro de nada ya no estará en tu vida. De hecho ya no está.
Alguien golpea el cristal. Es él y te hace un gesto de impaciencia.
—¿Vas a tardar mucho en subir? Fuerzas una sonrisa y contestas con desgana: Ahora subo, pero ni un solo movimiento delata que vayas a moverte de ahí.
Estás aprisionada por muchos recuerdos y eres incapaz de mover tus pies. Todo es como un sueño, exageradamente lento y sientes que algo extraño te sujeta a la silla.
A través del cristal, ves una pareja joven que pasa entre risas cogidos de la mano y te ves reflejada en esa muchacha que igual que tú hace tiempo, sueña con retener esos momentos de felicidad.
Sin pensarlo, pagas el café y, como una autómata, sales y te sorprendes cogiendo el autobús que te llevará lejos de tu palacio de cristal. Te sientas al fondo, sin más equipaje que tus frustraciones y observas una ciudad que en ningún momento se detiene, que desconoce tu soledad. Abstraída ves pasar coches y gentes a la par que tus recuerdos, como visionando una película y te das cuenta que fueron el tiempo y la rutina quien acabó con esa historia que un día fue bella.
Tú querías cerrar de un portazo el último capítulo con Adolfo pero sin mucho estruendo. Bajaste del autobús, marcaste un número de teléfono y fuiste escueta diciendo: Los discos y libros pueden esperar otro día y colgaste. Te dijiste a ti misma que sería pronto, quizá mañana, cuando no estuvieras rota.