Arrodillado en la trinchera, al abrigo de una galería, apoyado en un cajón de municiones, en un papel que había contenido sulfamidas, escribió:
Aquel hombre no estaba obsesionado por ninguna imagen. Eso le permitía deslizar la vista por el panorama de la vida sin intentar una y otra vez el regreso a una visión real o ideal o idealizada o realizada, como las de los iconos religiosos, los encuentros sexuales iniciáticos o el momento en que una familia acudió a un aeropuerto.
Aunque recordaba muy bien todos los detalles de su pasado que la razón o la emoción le señalaban como importantes, no se sentía tentado a huir hacia ellos en las situaciones difíciles, a la manera de aquel personaje de Vonnegut, ni encontraba en ninguna de las instantáneas recordadas una acuciante llamada del misterio.
Quizá le hubiera gustado tener entre esos recuerdos la estampa de un embarcadero al amanecer o al atardecer ante una caudalosa corriente fluvial obligada a aquietarse entre dos luces en un paraje boscoso; pero esa situación, en la que parecía esperar una barca que se acercaba acompasada con los movimientos de las ramas de los árboles reflejadas en el agua (demasiado nítidas para ser ciertas), no se había producido nunca, y tampoco otra similar.
Cuando trataba de reflexionar sobre la necesidad de buscarse una imagen recurrente en su vida, la sensación dominante era la de que aún estaba todo por hacer.
Firmó, se ajustó el casco y se propuso sobrevivir a aquella locura.