tiempos de braseros y estufas
Lucía se estaba poniendo las medias con costura sentada en la cama. Yo la miraba embelesado, como todas las mañanas, y no era para menos. Era una mujer bella. Daba igual que se recogiera el pelo, su melena negra, en un moño o que se lo dejara suelto. Tenía unas ondas marcadas y un brillo que, junto a esos carnosos labios rojos, sus ojos color avellana, su piel morena y tersa y un cuerpo esbelto y firme, bien podría haber enamorado a cualquier hombre, incluso adinerado. Pero me eligió a mí.
Ella siempre olía a limpio y fresco y en los armarios colocaba unas bolsitas de tomillo que recogía en el monte. En casa nunca faltaba un detalle que diera armonía, en esa casa de posguerra, pequeña y fría y, si no fuera por ella, también oscura.
Eran tiempos de braseros y estufas, de chinches y piojos, de miedo y de silencios, pero en casa esas miserias no entraban. Y todo, por Lucía. Ella fue la que me hizo bajar del monte y dejar el fusil por el martillo de carpintero. Me hizo sentir que nadie puede quitar del fondo de ti los ideales, el alma ni el amor que sentimos.
Desde entonces, todas las mañanas, detrás de la ventana, la veo marcharse al trabajo hasta que la niebla la oculta. Entonces, con mi aliento empaño el cristal y dibujo un corazón. La amo.