El perro del vecino anda suelto, corre hacia mi gallina, va a comérsela con todo y sus pollitos. No hay tiempo; trato de meter a los pollitos en el encierro pero están asustados, el perro se acerca, intento espantarlo, es inútil. Me apresuro, meto a la gallina, meto a los pollitos…
Pero entonces. Me resbalo y caigo sobre el más pequeño de todos. Setenta kilos caen sobre una criatura diminuta que no pesa ni un kilo. Me levanto rápido, pero es tarde, el pollito abre y cierra el pico de forma extraña, respira muy rápido, trata de levantarse y en el esfuerzo cae. Muere. El perro se marcha.
A mis pies, el pollito muerto.